最初认知中的西藏墨脱县，只是地理课本上的一个名词，遥远而抽象。而今，我却生活在墨脱的怀里，是孩子也罢，是主人也好，墨脱，已切切实实走进我的生命。
从陌生到熟悉，从漠然到喜欢，那些简单又复杂的情愫，如今在我戍边的道路上疯长。
墨脱，一个让我又恨又爱的地方。
2025-08-14，我和孙月作为西藏墨脱边境管理大队第一批女警，被分配到背崩边境派出所。
抵不住对驻地的好奇，第二天吃过晚饭，我俩决定去乡里“侦察”一番。
背崩乡政府所在地大概离派出所两公里的样子，不到半小时就到了。两家商店、三四家餐馆，还有一家手机维修店和一家奶茶店，这就是背崩乡中心所在地？说不失望是假的，还没有内地村里的商铺多！
即便如此，我们还是挨个逛了个遍，瞧哪儿都觉得新奇。
往回走时，天已经黑透了，路上一个路灯也没有。光，都去了哪里？浓稠的黑好似吞没一切光，沉重的大山在不远处虎视眈眈，那种黑魆魆的压迫让人畏惧。
我俩哆哆嗦嗦地打开手机电筒，两部手机的光加起来，仅能照亮前方不足一米，每踏出一步都要小心翼翼，总觉得脚下是恐怖的虚空。
好在手机有信号。“报警吧？让派出所接我们。”但又想，报警不但给所里增加工作量，而且，要让警车救援两个迷路的警察，多丢人！
无奈，我俩又回到乡里问清了路，互相鼓气，重新钻入漆黑的夜中。为了壮胆，我们打开手电筒，音乐放至最大声，不到两公里的路却走了一个多小时。
是夜，窸窸窣窣的虫鸣声不停地钻入耳蜗，时不时响起的犬吠像是为它们加油。我气恼地起身查看窗户有没有关严，却发现已经严丝合缝。接着，蚊子也跑来凑热闹，嗡嗡声让我更加烦躁：这地儿，太落后了！
殊不知，落后的烦恼才刚刚开始。
时光悠然前行，不知不觉间过去两个月。好美食的我，胃也有了“想法”——火锅、烤肉、肉蟹煲……终于，大脑被胃“下达指令”，和同事约好，打算周末去墨脱县城吃一顿麻辣火锅。
去县城，要在路边拦顺风车。3人好不容易拦到一辆车，却只有两座。我便让他们先走，自己留下拦下一辆。
原本以为最多不过等半个多小时，没想到在接下来的几个小时里，去县城的顺风车消失得无影无踪，再也拦不到一辆。
中午的太阳高高挂在头顶，不遗余力地发光发热，热气从地面升起，一圈又一圈扩散开来，空气都变得黏稠。我仿佛置身于一个巨大的蒸笼中，全身的毛孔都打开了，汗水冲破遮阳帽的阻拦，冲刷着脸上的妆容，衣服紧紧贴在身上，难受极了！
“你是我触碰不到的风、醒不来的梦……”手机铃声响起，“坐上车没？到哪儿了？你快点呀。”他们催促的话语于我而言简直是火上浇油。此时，精心化的妆容，已变得斑驳不堪，难堪、暴躁、委屈……种种情绪一拥而上。
我瞬间“破防”了！“只是想吃个火锅，怎么这么难啊……快递要半个月才能送到……还经常停电……”一直以来被封闭的情绪，突然被撕裂一道口子，眼泪决堤了。
我是不是被流放到这里了？我真的能在这里坚持下去吗？怀疑的种子悄然在心里发芽。
代青旺加是所里的业务骨干，是一个“90后”的藏族小伙，一米七左右的身高，有着近200斤的体重，健壮的身材让他有了“牦牛”的称号。
一天，所里接到群众报警电话，称驾车陷入泥潭，请求救援。所里决定让代青旺加率队救援。到达后，代青先是扫了一圈现场，立刻撸起袖子、卷起裤腿，毫不迟疑地走进泥水里。
他小心躲避着被雨水冲刷下来的碎石，双手直直地插进泥浆里，摸寻石头填进低洼处，慢慢地将路垫高。之后，连接好牵引绳，指挥警车将被困车辆一点点地拽出来。
“没有你们帮忙，我们真不知道怎么办！”处警老道的“牦牛”，面对群众的感谢却红了耳尖，黝黑的脸上努力摆出“严肃”的表情，一再叮嘱“回去的路上慢点开”。
回程中，代青怕泥土弄脏座椅，便把衣服垫在身下。一起参与救援的民警说，别看他才23岁，已参加了上百次救援。
我负责派出所的宣传工作，为了采集更多的宣传素材，便跑到解放大桥执勤点找同事们聊天。那年冬天的一个晚上，大家围坐在火盆旁，我好奇地询问，“你们是怎么做到能一直坚持下去的？”
民警南木加带着笑意说：“我给你讲一个故事吧。”
2020年7月的一天，几位老年游客经过解放大桥检查点时，正是最热的正午。他们背着大包小包，满头银丝被汗水打湿贴在脑门，拄着登山杖的手微微颤抖，神情疲惫。南木加急忙从警务室里搬出几个凳子，邀请他们歇脚，并递上矿泉水。交谈中得知，几位老年游客约着一起徒步进墨脱。
“走进墨脱才知道在这边守着真不容易。谢谢你们，多亏了你们守着祖国边疆，我们才能在内地安稳生活啊！”一位大爷的感慨让南木加心里暖洋洋的。
检查过证件后，大爷大妈们重新踏上行程。原本以为事情到此为止的南木加，却在半个小时后收到了附近超市老板送来的两箱矿泉水。
“我没有买水啊？”南木加疑惑地说。
“几位老年游客买的，指明要送到这儿的。退不了啦，人已走了。”
“在这个岗位上，我看见了村民的质朴感情，看见了游客们的欢声笑语，也会想起大爷大妈的安慰和夏日里清甜的水。边境检查就这样扎根在我心里，让我感受到坚守的意义。”南木加说。
背崩乡地处喜马拉雅山脉南麓，森林密布、草木葳蕤，拥有极为丰富的动植物资源，被称为“天然动植物博物馆”。
边境巡逻是背崩边境派出所重要职能之一。
“李倩、孙月，这次巡逻你们也一起去吧。”到所两个月后，教导员李永杰说。
从来没有参加过巡逻的我和孙月，对这次任务抱有极大的热情，兴冲冲地领取了执勤装备。
“你们这样可不行！”一位老民警看到我和孙月仅戴了头盔和执勤背心，眉头紧紧地皱在一起。“这个季节蚂蟥还是很多，手腕脚腕都露在外面，这不是上赶着送血吗？”
我和孙月领取了半指手套，并在老民警的指导下，用胶带把脚腕处厚厚地缠了几层，将衣领拉得高高的。全副武装后，满怀期待开启了“巡边初体验”。
行至阿尼桥执勤点，我们便一头钻进原始森林中。打头的民警拿着砍刀在密林中开路，但带有锯齿的小草仍然伺机刮伤皮肤，坚硬的树枝也会趁你不留神猛戳你一下。数不清第几次踩进泥浆里，又蹚过几次冰凉的小溪，脚上的鞋一会儿脏一会儿湿，脚腕上的胶带最终还是散开了，终于给了蚂蟥可乘之机。
“我怎么感觉有东西在脚脖上？”可能是心理作用，可能是胶带摩擦在皮肤上的不适，也有可能真的是蚂蟥吸附在脚腕上……脑补的画面让我的心理防线岌岌可危。
“代青，我是不是被咬了？”向同行的代青旺加问了数十次，每次得到的答案都是“没有”，他的语气也从一开始的认真滑落到敷衍。
可我始终觉得不适，停下来屏住呼吸看向脚腕处。
几条蚂蟥，灰黑色的、蠕动着附在皮肤上，一端扎进肉里，另一端因为吃到鲜血而兴奋地扭来扭去。再看形状，还没来得及“吃饭”的蚂蟥仅有一根牙签粗细，“吃”得差不多的，已经有拇指粗细了。
“啊——”一声尖叫冲破天际，惊起阵阵飞鸟，也让同行的战友们吓了一跳。“快快快……我被蚂蟥咬了！”我带着哭腔喊道。
代青旺加快步上来摘蚂蟥。我不敢再看脚腕，抖着身子死死盯向天空，双腿再也迈不出一步。
“好了，没事了。”听到代青旺加不以为然地讲，我赶紧低头看，血顺着皮肤留下好几道印记。
“扑通！扑通！”心脏跳动得格外快，要不回去吧？或者先回到车里等他们？这种念头刚一出现就被我狠狠否定，“这是第一次巡逻，你想给自己留下遗憾吗？放弃了第一次，以后就没有以后了！”我的思想激烈斗争着，深吸几口气，加快脚步跟着队伍，幻想着只要自己走得够快，蚂蟥就跳不到身上来。
孙月比我更“惨”，除了同款血肉模糊的脚腕，蚂蟥还顺着半指手套钻进指缝中。
她哭得撕心裂肺！教导员慌忙帮她摘下手套，用矿泉水冲洗。
谁也没注意站在身后的辅警平措，抿着嘴巴憋着“嘲笑”！这是回去以后看到照片，才发现这令人“咬牙切齿”的一幕，为此，我和孙月不约而同地不理平措好几天。
巡边结束，教导员让我和孙月互相在身上、鞋里，找一下有没有残留的蚂蟥。听后，我便感觉全身都刺挠起来。代青旺加居然真的从我的鞋里找出一只蚂蟥！
后来，代青跟大伙儿讲，帮我摘蚂蟥时，有一只蚂蟥被他不小心掐断了头，蚂蟥的口器还死死地咬在我的脚腕上，他当时不敢讲，我就这样走完了全程。那一刻，我突然很佩服自己。
“蚂蟥不带毒素，被咬几口没关系，遇到毒蛇更危险，咱们这儿啊，眼镜王蛇可多着呢！”民警老陆说。
图为巡逻结束后，代青旺加帮助李倩清理脚腕处的伤口。
“你们都不怕吗？”我疑问道。
“怕，怎么不怕？这不是习惯了嘛。”“我最多被二十几条咬过，衣服洗了3遍都洗不掉血渍。”“我在阿尼桥执勤那会儿，半夜听到窸窸窣窣的声音，手电筒一照，蛇正从床底钻出来呢！那蛇足有擀面杖粗细。”大家你一言我一语，到最后竟然开始“攀比”起来。
我不禁觉得好笑，可是好笑之余又略感心酸，现在的我又何尝不是几年前的他们呢？在这人迹罕至的原始森林中，他们又是抱着怎样的信念一步步踏遍这片土地？
老周双腿遍布疤痕，老杨每次执勤结束都会跟战友们比较谁收到的“红包”多，柳哥和刚子巡逻中背靠石头，以天为被在外露营……在这偏僻、落后的大山里形成的“老墨脱精神”，第一条便是“乐于吃苦”，他们苦中作乐、积极乐观的心态，也在潜移默化地影响着一批又一批初到墨脱的人。
时间一晃过去两年多，在我百般央求下，2023年11月，妈妈终于答应跟我来墨脱看看。
12月中旬，派出所通知我参加边境巡逻。我了解到本次巡逻路程比较短，相对好走一些，加之又是冬季，且无蚂蟥之忧，想让妈妈借着巡逻的机会出去走走，了解一下我们的日常工作。我走在队伍靠前的位置，妈妈跟在队伍最后。我时不时地回头望望她，怕她不习惯在山林中行走，更怕她掉队。
“大河向东流哇！天上的星星参北斗哇……”忽然，低沉粗犷的歌声在我身后炸开。
我惊讶回头：谁兴致这么高，居然唱起歌来？
是妈妈！是妈妈！
只见她站在一根断裂的树桩上，脖子后仰，双手随着歌声用力地打着节拍，吼出了我从未听过的腔调。
那一声怒吼，震撼山林，令人心悸，简直像是虎啸！
中途休息时，我坐在妈妈身边，托着腮看她跟同事们聊天，耳旁突然传来妈妈哽咽的声音：“她是个女孩子，为什么还要她参与这么艰难的任务？”她带着质问的语气。
我吃了一惊，妈妈从未如此“咄咄逼人”。我本想开口安慰妈妈，可话还没出口便哽在喉咙处，一个字也吐不出来，急忙将脸偏向一边，仰起脖子转动着眼球，想让泪水快点挥发。
等做好心理建设，我拉着妈妈的手，笑着“嗔怪”她：“妈，您说啥呢？干工作还分什么男女？大家都是背井离乡来到这里，谁又比谁容易呢？”
我的话仿佛是个引子，一个民警哭着对妈妈说，“阿姨，儿子5岁了，我还没陪他过过一次生日，每次回家都要重新跟他建立感情，刚熟悉了，休假就结束了。”妈妈哭得更厉害了……
“条件再艰苦，这里也是中国，总得有人来守啊。”
“阿姨，你可能没去过阿里，这里可比阿里强多了，那里的战友更辛苦。”
…………
在大家的安慰下，妈妈渐渐平复了情绪。
休整过后，大家重新踏上巡边路。路上又有了欢声笑语，如那天墨脱的天气，虽有云朵暂时挡住了太阳的光芒，但是阳光总是可以照耀大地。
这就是我驻守了4年的墨脱，伴随着孙月的调离，如今，我成了墨脱唯一的女民警。
从派出所前往墨脱的边防公路上，一处山体刻着一句特别醒目的话：来到墨脱，您不仅是一名客人，更是一名戍边人。
我想，既然生命里有了墨脱，那么，就以客人的目光欣赏她，以戍边人的身份守卫她。
